Kadang-kadang di Mighty Oak Falls

Seorang teman pernah bertanya, "Apa ketakutan terbesar Anda?" Sejujurnya itu adalah sesuatu yang menghantui saya setiap hari. Ketakutan terbesar saya adalah tidak mengetahui apa yang terjadi pada Cade ketika saya pergi. Saya yakin setiap orang tua memiliki rasa takut itu. Namun, pada titik tertentu ada kenyamanan dalam mengetahui anak Anda akan mandiri. Cade tidak akan pernah bisa mandiri. Ketakutan itu adalah sesuatu yang mencengkeram jiwa saya.

Ibu saya meninggal ketika saya berumur tujuh belas tahun. Saya ingat kedamaian yang dia miliki dalam mengenal saudara-saudara saya dan saya akan baik-baik saja. Dia adalah wanita yang sangat religius tetapi yang lebih penting dia memiliki keyakinan. Dia baik dan murah hati dan murni hati. Sayangnya, dia tidak selalu melihat dirinya seperti itu. Dia sangat berakar dalam agama Katoliknya dan menganggap dirinya sebagai orang berdosa. Yang aneh adalah dia tidak pernah melihat orang lain dengan cara seperti itu. Pandangan kritis yang dia miliki tentang dirinya membawanya ke beberapa gangguan saraf. Saya ingat pertama kali saya mengunjunginya di rumah sakit jiwa negara bagian.

Pohon-pohon pinus tinggi bergoyang tertiup angin. Bentuk-bentuk sempit mereka berdiri menjulang tinggi saat mereka mengayun ke sana kemari. Bau musim panas melesat di udara dan aku dengan cemas menunggu kunjunganku. Rumah sakit itu berdiri di antara hutan. Ada banyak jenis pohon tetapi saya ingat dengan jelas pohon pinus. Saya mengagumi perjuangan konstan mereka untuk berdiri tegak tanpa menghiraukan angin. Saya mengamati pintu rumah sakit menunggu ibu muncul. Sebuah garis merah menangkap mataku dan aku melirik ke atas. Itu adalah layang-layang yang dibuat oleh salah satu pasien. Embusan kuat membawanya dan pergi pergi layang-layang. Pohon-pohon terus bergoyang. Saya memperhatikan sejenak lalu bergeser kembali ke pintu. Saya menunggu gerakan sekecil apa pun. Ketika pintu akhirnya terbuka, aku berlari dan memeluknya. Jam yang saya habiskan bersamanya hari itu akan selalu saya hargai.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak saat itu. Banyak badai bertiup melalui hutan itu. Meskipun beberapa dari pohon-pohon itu masih berdiri tegak, banyak yang membentak. Ada titik puncaknya ketika pohon oak yang besar pun jatuh. Ada kalanya saya merasa seperti pinus itu. Membesarkan anak autis sangat melelahkan. Kadang tekanan menekan saya kembali. Tetapi cinta, dedikasi, dan iman mengangkat saya kembali. Saya memiliki keyakinan bahwa tidak peduli betapa buruknya hal itu, keluarga kami akan berhasil.

Hati saya pergi ke banyak orangtua dari anak-anak penyandang cacat berat. Mereka tidak akan pernah merasa tenang mengetahui bahwa suatu hari nanti anak-anak mereka dapat bertahan hidup dengan sendirinya. Ibuku memiliki kedamaian itu. Dia mungkin membiarkan harapan agamanya mengalahkannya dan menghancurkannya tetapi imannya tetap kuat. Imannya membiarkan dia tahu bahwa kita akan baik-baik saja. Itu juga membuatnya tahu bahwa dia akan baik-baik saja. Ini adalah sesuatu yang dia tulis sesaat sebelum dia lulus.

"Rumah Surgawi Kita"

Saya mendengar suaranya memanggil saya

Dia akan membawaku pulang

Saya tidak peduli sama sekali

Dia akan segera datang

Kehidupan yang penuh ketenangan

Cinta yang tak pernah mati

Suatu harapan yang kekal bagi semua

Cahaya kita akan menjadi matanya

Jalan emas kehidupan di atas

Terus dan terus

Bintang pagi untuk setiap hari baru

Suatu kebaruan akan lahir

Air hidup meluap

Jalan tidak akan pernah berakhir

Hosanna di tempat tertinggi

Malaikatnya yang akan dia kirim

Kekuatan semua besok juga

Tidak ada yang bisa dibandingkan

Saya akan segera melihat cakrawala baru

Dia ingin kita semua berbagi

—– oleh: Helen Melerine

Istirahat dalam damai Mom (16 November 1934 – 20 Oktober 1985)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *